夜深了，花园里一片静悄悄，只有微弱的路灯在黑夜里眨着大眼睛。突然，从可回收垃圾分类亭里传来一阵激烈的争吵打破了夜晚的宁静。

“你知道我们是谁吗？”方脸纸盒昂着头骄傲地说，“可回收垃圾分类亭也是你说来就能来的！”“就是嘛，可回收，你懂吗？你们到了垃圾分类亭，生命就结束了。我们可不同，只要简单处理一下，就又可以来这个充满光明与美好的世界，生命又开始啦！哈哈！”易拉罐嘲笑道。“真是太自不量力了，我们把它丢出去。”可回收垃圾分类亭里的居民齐心协力把可怜的小电池挤到了旁边的厨余垃圾桶。

伤心的小电池不停地抽噎着。旁边的菜叶子不耐烦地说：“深更半夜，哭哭哭，还让不让人睡觉啊。”苹果核有气无力地问：“谁啊？都到这里了，就听天由命吧！”这时候，肉渣渣惊叫起来：“天哪，怎么是你这个大坏蛋啊！死到临头了，还要来害我们啊！你不知道你体内的汞会给人类带来多么严重的危害吗？”鱼骨头附和道：“浑身是毒，还跑出来害人。我们虽然不能回收，但是腐烂后可以制成肥料，能让土壤变得更肥沃的……”话还没说完，分类垃圾亭上就跳上来一只野猫，把鱼骨头吞了下去。小电池被野猫的一纵身，从厨余分类垃圾亭里带了出来。

绝望的小电池大哭起来：“可回收垃圾说我没用，厨余垃圾说我有毒，到底哪儿才是我的家啊？”“别哭啦！我也是有毒的，我们都是有害垃圾，跟我在一起，你就不孤单了。”废水银温度计嬉皮笑脸地说。小胶囊在一旁郁闷地发牢骚：“别瞧不起自己了，你好歹也为人类做了贡献。我可是还没发挥作用，就成了过期药品，流落到这里。”这时废荧光灯管安慰它们道：“小胶囊，你没发挥作用是好事啊！每个人都健健康康，难道不是你们药品家族的梦想吗！你现在虽然来到这里，但只要经过特殊的处理，还是有很大的价值的。小电池，你也不用伤心了，据我所知，目前正规电池生产企业生产的电池已经基本实现无汞，家庭日常生活中产生的废旧电池可以不进行统一回收处理。只要将你和你的兄弟姐们分散投入到正式的分类垃圾亭，与生活垃圾一起进入正规生活垃圾填埋场，是不会造成环境污染的。”小电池惊讶地叫起来： “真是太不可思议了，谢谢你告诉我那么多，让我真正认识了自己，我再也不自卑了。” 

说完，小电池抬起头，挺起胸，坚定地走向其他分类垃圾亭。